「カナ、クレープ食べたくない？」
「食べたいです」
玄関先での問答は、僕の即答で終わり。
フランスさんはどこか甘い匂いを漂わせて、にっこりと笑った。
コトコトカタカタ、様々な音を伴って少しずつ料理の準備が整えられていく。
僕の家のキッチンは狭くもないが広くもなくて、ついでに特に食事にこだわりがあるわけじゃないのを反映して、かなりシンプルなつくりになっている。
それについては普段から遊びに来ては料理をしてくれてるフランスさんも心得ているらしく、クレープの材料と一緒に道具も持参でやってきたらしい。
可愛いバスケットから大きなクレープ用のパンまで出てきたのには結構驚いたんだけど。あんなのクレープ屋でしか見たことなかったし。
「あ、これはさすがに借り物だけど」
「はぁ」
「知り合いが店持っててな、新作メニュー考えたっつーから試食したらそれが美味くてなー。で、お前にも食べさせてやろうかと」
「はぁ」
軽やかな口調で会話をしながら、あれやこれやと普段の怠惰な‥‥いや、ええっと、のんびりした様子からは一変したてきぱきとした動作で準備を整えるフランスさんの様子を、僕はキッチンのカウンター越しに座って眺めていた。目の前のテーブルにはフランスさんが淹れてくれた、砂糖の入っていないミルクカフェ。甘いものを食べる前は、甘い飲み物よりこっちのほうが引き立つから、だって。ちなみにこれも持ち込み。‥‥うん、このひと本当、いろんな意味で細かいっていうか凝り性っていうか。
そうこうしている間に機具の準備は済んで、いよいよクレープ作りに掛かる段になったらしい。
家に置いてあるフランスさん専用のトリコロールカラーのエプロンを着けながら、髪を手早く束ねる。僕のお気に入りのふわふわな金髪が、あっという間にふわふわなしっぽに早変わり。
それがひらっと金色の軌跡を描いて揺れたと思ったら、現れた空色の瞳がにっこりと、甘く笑いかけてきた。
「今日は、洋梨なー。好き？」
「好き」
「ミントのゼリーとフレッシュクリーム。好き？」
「好き」
「コアントローとグランマニエ、どっちにしようか」
「んんー‥‥」
「それじゃ両方作ろう。好き？」
「好き」
「それじゃフランスお兄さんは？」
「大好き」
くるくると淀みなく動くフランスさんは、料理をしてるっていうよりワルツを踊ってるみたいだと思う。
クレープ生地をカシャカシャと混ぜる音も、洋梨をソテーするジュッっていう音も、どれもこれも音楽みたい。ポッと最後に火が入って、キラキラとワルツのステップを締めくくる。
アルコールとバター、そして洋梨の甘い匂いがふんわりとキッチンに広がった。
「小麦粉の生地もいいけど、やっぱそば粉のがいいんだよなぁ‥‥」
「今日はどっちですか？」
「そば粉。小麦粉のは今度な。そっちも甘くって美味しいぞーう」
「楽しみです」
カウンターを挟んで短い会話。
その合間で、フランスさんが歌を歌う。低い、しっとりとした声で紡がれるのは最新のフレンチ・ポップスのラブソング。かつてはこの声で、毎夜子守唄を聴いていたんだっけ。甘い、甘い歌声。
不意に、おかしくなって少しだけ笑った。
「よーし、出来た！‥‥ん？どうした、カナ」
「‥‥‥‥いや、だって。なんだかフランスさん、おかあさんみたいだから」
「はい？」
道具の揃ったキッチンで、甘いお菓子を甘い歌を歌いながら、鮮やかな手つきで魔法みたいに甘い料理をつくる。
「カナー‥‥」
「ふふ、だって。本当、きれいなお母さん、ていう感じなんですもん」
「まぁ、お前の親であることは確かだけどねぇ。‥‥でも、カナダ？」
「はい？」
僕の名前を呼んだフランスさんが、コンロのあるカウンター側から軽やかな足取りでこちらへと遣って来た。手にはキッチンペーパーに包んだ洋ナシのクレープ。洋梨とコアントローの、フルーティなアルコールの甘い匂いがふわりと漂う。
そして、ゼロの距離には甘い匂いを纏ったひとの、甘い甘い、笑顔。
「‥‥ん、ぅ」
「‥‥‥‥ほら、ママはこんなこと、しないだろ？」
ちゅ、と深いくちづけの最後に唇を軽く吸われて、震えた身体を抱き締められた。フランスさんの身体からは、甘いクレープの匂い。
「あのね、カナ」
「はい？」
「小麦粉のクレープ今度にするって言ってたけど、それ今日作ってあげる」
「え、本当ですか？」
「うん、‥‥だからね？」
クレープより先に、甘いお前を食べさせて？
そう、甘い匂いを纏った恋人は極上の、滴るような甘い笑み。
だからもう、僕に出来ることといえば、その甘い身体に腕を絡めて、抱き締めることだけで。
ああ、甘い甘い、素敵な匂い。‥‥うん、僕はこの匂いが、
「大好き」
「‥‥クレープが？」
「甘いものは別腹。‥‥フランスさんは、別格」
その後貰ったキスは、卓上に食べられないまま置かれちゃったクレープより、ずっとずっと、甘かった。
スウィート・キッチン
la fin.(2008.12.02)
毎月二日は仏加の日！